Он был прямоугольной формы и из тонкого железа. Во лбу у него был один, но большой и круглый глаз. Большую часть суток и дней в неделю этот глаз был темен и непроницаем. Но иногда вдруг загорался ярким светом, и место, куда падал его взгляд, преображалось. Там появлялись разные люди, звери, сказочные персонажи. Случалось это лишь в темное время суток, что возбуждало и щекотало нервы. Вечер, за окном тьма. А из стены выходит какой-нибудь злой волшебник и начинает пугать детей потерянным временем и наказанием за непослушание.
Звали это «чудовище» Филя – от более прозаического и взрослого «фильмоскоп». Он умел показывать мультфильмы в то время, когда о видео еще и слыхом не слыхивали. Большую часть своей жизни он стоял где-то на полке в шкафу. Но по праздникам, выходным и во время визита гостей с детьми его вытаскивали, встряхивали, включали и вставляли пленку. Кто-то садился «за оператора» и крутил пленку. А кто-то был диктором, озвучивающим текст.
Сюжеты фильмов, которые показывал Филя, были разные – от известных сказок Пушкина до «Сказки о потерянном времени». Пленки хранились в специальных круглых коробочках и выбирались по настроению. Со временем пленки сохли и ломались, и их невозможно было посмотреть.
Сам Филя тоже старел и с каждым разом все больше скрипел и кряхтел. Про него часто забывали. И он стоял, одинокий, на полке шкафа. Пока однажды не умер. Его смерть люди заметили долгие недели спустя, когда в дом пришли дети и захотели посмотреть мультфильмы. Увы. Глаз Фили больше не загорелся светом.
Вот странно: вспомнила именно о фильмоскопе, когда сегодня меня спросили о первой детской игрушке. Почему о нем? Какую такую незаметную, но особенную роль он сыграл в моей жизни?
Можно было бы с умным видом сказать о том, что «Филя» показал мне-ребенку, возможность самой себе выбирать сказочный сюжет и проживать этот сюжет, хотя бы короткое время.
Но хочется сделать другое – с нежным пафосом одушевить эту игрушку. Фильмоскоп из моего детства служил людям верой и правдой, пока мог это делать. И ушел – молча, без жалоб и стенаний на то, что его забыли. Такой своеобразный пример бескорыстного служения.
А, может, вы еще какие-нибудь смыслы в этом увидите?
И есть ли вообще смысл вспоминать о своих первых или не первых игрушках? 😀
