Автор рассказывает о своем страхе опоздать и связывает его с детским сном, в котором на нее опускается каменный потолок. Она также упоминает книгу Сергея Бурова «Млн знаков под потолком», где главный герой оказывается заперт в комнате с низким потолком и должен писать миллион знаков высококачественного текста, чтобы выбраться. Статья рассматривает психологические аспекты страха опоздать и его влияние на жизнь человека.